朱丽从这一意外发现猛然意识到过去对舅舅、舅妈之所以连客气话都没有说过，实际上不是因为自己不善言辞，也不是因为不懂客气和礼貌，而是因为自己没有把他们视为平等的人来尊重、认识、对待。对自己的父亲和母亲，朱丽也没有把他们放在应该尊重的位置。同样，自己从婚礼上不辞而别，也是因为对公司的同事没有足够的尊重。

　　《告别语》实际上是通过朱丽对一个孩子成长变化的偶然发现，由此反省自己与社会的交往。在醒悟到这一点之后，朱丽决定打开手机，要与外界联系。一个从婚礼上逃出来的、对亲人、对朋友的世界从不在乎的女孩，一个内心从来只有自己的世界的女孩，看到了自己以外的、与自己相对相依的世界，她真正开始成熟了。

　　《告别语》依旧保持了作家一贯的艺术追求，比如含蓄。作品在写到朱丽突然听见小宝说“再见”之后写道：“朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。”轻轻的一句，就把朱丽的猛然醒悟形象地再现出来，并暗示了朱丽的“冲动”，即“是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？继而想到，她应该先找舅舅借一个手机充电器”。但作品写到“手机充电器”便戛然而止，把朱丽醒悟后即将要做的，留给读者去想象和思考。再比如，语言的清新、隽永、秀丽。“入伏后的一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。”这样诗意的语言贯穿在作品叙述的始终，并且营造出一种从容的节奏和韵律，“朱丽常在这时闭眼假寐，有时真的睡着了；有时，邻居一些喧闹的声音从窗外传来，异常清晰，如响在耳边，这让她意识到，敢情声音是向上走的”，“一连许多天，邻居的院子总是很热闹……一忽儿客人来了，一忽儿客人走了，那句她已经熟悉了的大人的提醒句源源不断飘进窗口落入房间……然后照例是短暂的安静，家人和客人等待小宝的发言……照例是令人尴尬的沉默。直到客人离去”。作者用这种诗意语言叙述都市现代生活，把现代人和现代世界的躁动和焦虑降低到细无声的静流般的状态。

　　与过去的创作相比，《告别语》体现出作家进入当下时代、进入普通人生活世界的视角变化。如果说，作家过去的短篇创作体现出作家感受和把握现实世界的能力，那么《告别语》呈现的则是作家思辨和分析人的交往模式的能力。打招呼、告别等无疑是人的交往活动，这是人从自然人到社会人的实质性变化。男孩小宝在学会主动跟客人说“再见”之前，与自己的父母和家人自然也有交往，比如哭、笑等，但这只是一种本能的、自然的人的行为方式，只是一种借助语言等媒介的身体运动，而不是社会交往意义上的行动，因为这些身体运动之中还没有“有意”的社会规则，这些活动因此也不考虑真实性、效用性、正确性等等，也不涉及社会世界。但当孩子明白客人离开时需要说再见，并每次在客人离开都自觉运用这一礼貌告别语时，这一行动就已经成为一种社会交往行动，其中暗含着一种用规范调节的行动机制。这是孩子成长的一个重要变化——通向社会人的变化。当然，作家并不是要从社会学层面探讨孩子的这一变化，作品的目的是让作为成年人的朱丽意识到自我意识的不成熟，并透过她的反思和变化来试图解决一个当代世界的日常生活困境。这样，作品从孩子交往行动的进步深入到现代人情感危机的核心，并从这一视角启发读者合乎社会人、成年人交往机制的行动。

　　可以说，这是一种令人耳目一新的视角。小说家从人的交往行动考察人的现实生活及其困境，由此为当代人提供强大的精神动力和支撑。因此，《告别语》的尝试，对作家、对读者都具有值得重视的意义。