穿过曲折的弯道小路，再经一道漆黑透着霉味的巷道，逼仄、潮湿的拐角，省城望江东路小余岗城中村深处，75岁退休老人吕玉宝租住该处快一年时间了。

    昨日上午10点多，房东王女士意外发现，吕大爷已有2天没出门了，门口散发难闻的异味，不安的王女士立即通知辖区警方。打开门，凑到床前，吕大爷带有很重杂音的呼吸着，“人还活着!”骨瘦如柴的吕大爷已经没力气说话了。

    合肥市第三人民医院呼吸内科，吕大爷被暂时安置下来。不同于其他病榻上的老人，除了有记者陆续前来采访外，吕大爷的床前是空无一人。

    医护人员几乎贴到耳边，大声询问，老人的神情没有丝毫改变，只会摆动双手，然后指着耳朵。意思是听不到。拍片检查的结果出来了，“肺炎、肺气肿、肺大泡……还不排除肺部患有肿瘤的可能”。

    当日上午，房东发现异常后，通知了民警和120，发现老人还有生命迹象后，将其抬离出租屋，直到住进医院后，吕大爷的目光还是呆呆的，汇聚在天花板某处。

    谈及儿子，他想了想说了声“忙”

    “会写字吗?”记者写下一行字，递到眼前。“会。”老人终于说清字眼。根据民警此前从租处找到的身份证、户口本，证实老人的身份，叫吕玉宝，75岁，合肥人。户口信息上显示老人并无子嗣，孤寡一人。

    但记者在纸笔交流中，老人却透露“有一个儿子”，“在上海，有半年多没见面了”。“儿子叫什么名字?”记者写道，老人的目光扫过这一行字后，闭上了眼睛，过了几十秒钟，睁开眼，冒出一句“不记得了”。

    在一写一答中，记者也了解到，老人在合肥确实举目无亲，身边没有家人陪伴，一年前，租下这个房间，一直独居在此。

    “想不想儿子?”

    “不想”。

    “想不想让儿子来接你?”面对记者的问题，老人说“不要麻烦他了，他忙，做事情。”最后，老人突然恍然大悟，颤颤巍巍写下了儿子的名字，“吕巍”。“他有大半年没来看过我了。”老人说。

    不闻不问，最“频繁”的客人是钟点工

    记者辗转找到了吕大爷此前租住的城中村，穿过几条阴暗潮湿的小巷，在房东的引导下，才找到了租住的房屋。屋里昏暗，摆设极其简单，除了一盏灯和电视机外，就是凌乱的破烂衣裤，到处都是。记者了解到，老人生活无法自理。辖区社居委工作人员在屋里翻找出来几张取款存根显示，老人每个月有1720块钱的退休金，每次都是一股脑得全部取出。按照房东和附近邻居的推测，老人至少在屋里呆了2天没有出门，这也意味着饿了2天。

    记者另外了解到，其实每隔一段时间，都有一个中年女子来到这里，给老人洗一些换洗的衣服，之后被证实，只是一名雇佣的钟点工。“但最近几个月再也没有看到人来了。”附近居民说。

    辖区常青派出所民警告诉记者，经过查询老人信息，发现户籍登记信息上只有一人，但也不排除子女户口迁出的可能，至于老人提供有关在异地工作的儿子情况，他们也着手进行了调查。