我在文学研究所工作了30多年，文学评论看了不知多少，自己也写了一些。但是总觉得很多评论虽然冠名“文学”，却与文学离得很远，总是从理论到理论，在概念上兜圈子，压根儿就没有进入文学本身。然而，最近从2010年12月20日《文艺报》上读到陈忠实的评论《精彩到堪为经典的细节》，则不禁拍案叫绝，感到这才是真正的深谙文学底蕴的评论。

　　文章不长，评论的是董淑珍的《槲叶山路六十年》，单刀直入，谈了该书的三个精彩细节：一是民国初年发生饥荒，家道富裕的外祖父不仅给乞食的饥民吃馍，而且嫌“一回拿几个馍，跑得麻烦，就拿一个大盆子往外拾(端)”。又领着乞食者们到村前的大河里修筑防洪的堤坝，对不理解这种举动的二外祖父解释说：“给寻些活干，他们吃饭就觉得应该；要不，整天给他们管饭，他们心里也觉得不自在。”二是外祖母去世后，这位外祖父竟然日夜守护在安葬着外祖母的坟头，由家里人送饭来，他先将饭食敬献给逝者，跪拜叩首者三，待意念里的夫人吃过之后，他才动筷子吃饭，竟然如此坚守到一百天。当这个隆重的乡村祭礼完成的时候，他跳崖自杀了。三是作为细节的另一种形态的人物语言。董淑珍家在“文革”初的“民主补课”运动中被补划为富农，然而在经过纠“左”得到平反之后，董淑珍的母亲不仅没有哭诉抱怨，反而说：“我说么，还是共产党好，错了就改。国民党把人杀了，也不会说杀错了……”再就是作者的儿子在眼巴巴看着妹妹吃奶奶留给她的偏食时，“看着看着便生气了，就开始骂了，‘吃，吃，好好吃，把你咋不吃死呢……’”陈忠实认为这连续四个吃字，让少年刘卫平猴急的情状跃然纸上了。

　　这些细节屡次使陈忠实“心头有一种撞击的感觉”，令他“震撼到本能地闭上了眼睛，肯定将会铸成永久的记忆”。单是这几个细节，便把堪称典型的乡村人物形象雕铸成型了，呈现出各个人物的个性化活力。

　　这的确是深谙文学底蕴的评论，是写出《白鹿原》的陈忠实才做得出的评论。《白鹿原》就充满了“精彩到堪为经典的细节”，正是这些精彩细节构成了这部经典作品的底蕴。难怪陈忠实也对这种“精彩到堪称经典的细节”，充满了敏感！

　　我有这样一个观点：文学是细节的艺术呈现。鲁迅笔下的孔乙己、阿Q、祥林嫂等典型形象，其实就是伸开五指将盛茴香豆的碟子罩住、摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也”和“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”以及“我真傻，真的”等一系列“精彩到堪称经典的细节”构成的。陈忠实说他“对天才有一个物质化的理解”，“作家那根对文字敏感的神经，几乎同时兼备对生活世相里的细节的敏锐感受能力，才有独自的发现，形成独有的品性，笔下的人物就不会雷同于别一个了”。

　　细节在文学中何其重要！情节易找，细节难寻。细节才是文学的底蕴。

　　然而，我曾为了加强对细节的理解，查遍了各种《文学概论》和有关的文学理论书籍，所得却甚少。有的《文学概论》竟至没有谈细节这个概念，有的谈了，也甚肤浅。从学术史、文学史角度解读作品，自有其不同的价值。但是，也不可否认，有些文学理论家，的确跟文学存在着“隔膜”。他们所写的并不是文学评论，充其量是政治思想评论，甚至于不过是“大字报”。

　　因此，我痛感：要写好文学评论，搞好文学研究，即使不可能成为陈忠实那样的大作家，也应该有些创作实践。不发表也没有关系，只要自己实际写过，就跟从来没有创作实践的理论家们不一样。

　　细节太重要了。倘若天假以年，我一定要把酝酿已久的《细节研究》一书写出来，从古今中外文学经典中挑出“精彩到堪称经典的细节”，分类评析，看看经典作家是怎样敏锐地感受、发现细节，又怎样潜心地描写、经营细节的，细节在读者中又是怎样产生“震撼”，“铸成永久的记忆”。