即便到了今天，娃哈哈出厂的每一种饮料，宗庆后都要亲自尝过，才能上市。即便到了今天，宗庆后依然很“传统”，不玩网购，不碰楼市。但是，传统并不意味着封闭，在开放的市场竞争中，穿着布鞋的宗庆后成为“中国首富”。几次被封“首富”，宗庆后始终干着制造业最基础的活。不卖楼，因为“房地产看不清”;不炒股，因为炒股被炒变了味。年过四十开始创校办工厂。从一盒营养液、一瓶纯净水开始，产品从生产线上转下来，再卖向全国、全世界，宗庆后的经销网络布满全国。

　　“我可能是全世界喝过饮料最多的人”

　　宗庆后去巴黎，从来不逛奢侈品店，而是一头钻进超市。等他走出来，身后的员工手忙脚乱地把成箱成箱的饮料打包，托运回国。

　　他的办公室摆满了世界各地的空饮料瓶。老的办公楼放不下了，就搬到郊区的生产基地去。

　　如今，他是全球排得上号的饮料大王。但很少有人知道，在成为饮料大王之前，宗庆后几乎尝遍了全世界的饮料。

　　1945年出生的宗庆后初中毕业后去舟山、绍兴支农15年。顶替母亲的职位回到杭州，他已经是30岁出头大龄单身青年，骑着三轮车在小学校园里卖棒冰。1987年他承包校办企业经销部，两年后创建杭州娃哈哈营养食品厂。1998年，娃哈哈成为中国最大的饮料企业。

　　在中国楼市最红火的那两年，靠卖水挣钱的宗庆后，几次登上“富豪榜”榜首。

　　宗庆后决定做娃哈哈的第一款饮料时，国内口服液市场已经是一片混战。有一次他听说，体育课上有学生晕倒，觉得蹊跷。都是独生子女，条件不算富裕，但还不至于饿肚子。再看看自己6岁的女儿，宗庆后发现是家长的宠爱造成偏食，孩子不爱吃饭，营养不良。

　　很快他想到了产品的定位:做一款促进儿童食欲的营养液。如果能让三亿儿童都喝上娃哈哈，这个市场也够大了。

　　最早的广告词是他定的:喝了娃哈哈吃饭就是香。宗庆后知道别人嫌它土，但他觉得朗朗上口，好记。结果，产品一炮打响。生产线和大货车夜以继日地跑，把这个玻璃瓶装的口服液一箱箱南下北上送进市场。

　　不像富翁的中国“首富”

　　人群中可能没人会看出宗庆后是个富商—老土的夹克衫、黑布鞋，出差用的拉杆箱已经磨得很旧。

　　因为穿着普通，这个中国最有购买力的人，曾经在机场的免税店遭过白眼。

　　宗庆后所在的杭州市上城区，最早响应号召搞校办工厂是因为缺钱。教室是破的，上世纪80年代老师的月工资35块，一家几口只能睡高低铺。捉襟见肘，拿什么办教育?创业初期，娃哈哈没人懂技术。宗庆后从胡庆余堂借调来一名年轻技工。说好三个月又三个月，眼看到了娃哈哈营养液研发的关键阶段，借调期满了。民营小厂拿什么留住国营大厂的人才?

　　宗庆后跑去家访，看见这位技工一家几口挤在一间小屋里。于是，教育局刚刚奖励的一套65平方米的房子，他转手送了出去。

　　宗庆后一家人没能住进新房，继续挤在一间小屋里。但人才留住了。产品面市，娃哈哈才算在市场上站住了脚跟。

　　局面打开了，但娃哈哈还是小厂，产能和需求不匹配，经销商那头等货上柜，厂里加班加点还不够，厂房也太小。1991年，政府搭桥引线，只有10多名正式工的娃哈哈兼并了2000多名员工的亏损国企杭州罐头厂。

　　当时有人批评他“瓦解国有经济”。宗庆后不语，拿出一套“胡萝卜加大棒”政策，打破大锅饭，赏罚分明。很多一直“想不通”的国企员工，对他这套东西也报以掌声。这在宗庆后看来顺理成章。市场经济嘛，有活干有钱发，让工人看到实惠。

　　没有科班出身的管理营销理论，多走多看，这是宗庆后的法宝。全国各地跑市场，他一年有200天在路上。

　　不出差的时候，他的生活就是“两点一线”。清晨六点多拐入弄堂，钻进常去的早餐店，叫一份两块钱的大饼油条。吃完，走进立交桥下的小楼开始工作。直到深夜，顶楼的办公室还透出黄色的灯光。

　　直到今天，不少人忙着上市、贷款融资，而宗庆后津津乐道的是娃哈哈“不欠银行一分钱”。楼市他不碰，金融股市也不涉足，实实在在干他的实体经济。

　　市场变化太快了，只想明天，不想未来，这是宗庆后常常挂在嘴边的话。