风景散文算得上一种旧式文体，在古代和现代的创作史上，均有不凡的成绩，体式亦极精致。当世似乎变了模样。这一类作品，像是不能登大雅之堂，成了被列在正宗文学之外的一种样式。多年前，汪曾祺先生对我讲，某刊向他约稿，先作声明：不要写景之文。这是很奇怪的。其实，既能写景，观鉴和欣赏山水必得在先，必得有一定的识见与趣味，故不该将这件事看浅了。

    转念，也不好全怨编辑大人门户之见太深，在写的一方，是不是也该扪心自问呢？中国山水画的气韵天下无匹。同此山水，入文，应当也是不差的。唐宋文人的风景佳构早已摆在那里。今人执笔述录游迹，像是太过随意，不管有无条件，率然而为，既缺少素养，表达上的文学美又极缺乏，草草下笔，真有些枉对过眼山水了。

    离风景近，离自然美远

    作家抒写的风景，不离自然景观与人文景观两大类。

    先说摹状自然景观，不妨借用郁达夫“细、真、清”三个字。这样讲，只因现今的创作中常有“粗、假、浊”的东西入眼，作品的失败也常在这地方。虽然是一样的写景文字，高下可要差得多。对于古代和现代作家描绘山水的那番笔意，如今只有徒羡。便是今人的游屐所涉更远，模山范水，笔下的泰山风光、富春江景，普遍写不到前人那样好，你很少在新作品中读到散文史上那些足供师法的经典段落。

    在我看，写景是一大功夫。“状难状之景如在目前”其实是不易办到的。或偏于工笔，或偏于写意，只是技法的不同，只要笔墨到家，都好。譬如沈从文、郁达夫、徐志摩所写的，便是典型。时下能画出天然美景如这几人者，实在稀如星凤。绘山水之形尚且无力近真，传神就更在题外了。虽有通篇文字在，仍谓笔下无景。无趣的述游文字，记叙流览而非记叙欣赏；缺少情感和知性的渗入，做出的东西终是浮浅与表面的。泛览流行报刊，普遍所写的，大抵是这一类。

    此种创作状态的形成，不妨跳到文墨之外去辨问。歌咏自然是人类的天性。每入山水风光，不禁欢悦叹赏，固性之所近。逢着霜叶红遍的秋晚，行抵江南的郁达夫在怀忆四时烟景的一刻不禁慨叹：“啊啊，人类本来就是大自然的一部分细胞，只叫天性不灭，决没有一个会对了这自然的和平清景而不想赞美的……”观览景物的方式，古今没有过大分别，文学表现上的差异却如此大，单纯从文学的角度出发，较难做出解释，社会学或可提供一个别样的视角。

    观照人类的社会形态，与游牧文明、农耕文明、工业文明、后工业文明的螺旋式演进路径相对应，存在一条心灵与自然既交互依存，又平行并进的线性脉络。从游牧时代对于草原、河流的崇拜，到农耕时代对于土地、山林的仰赖，从工业时代对于城市、厂区的依凭，到后工业时代对于虚拟世界、遥远太空的神往，至少提供了如下的启示：随着生活形态对土地依存度的疏离，人类向自然景观所表达的精神敬意和情感眷恋，呈现着逐渐弱化的趋势。某时，竟至表现为一种渗入伤怀情绪的历史回望。城乡人口的频繁迁徙已成社会常态，固守一方乡土的传统生活正被改变，农事歌咏更像是都市男女调适情绪的灵魂补剂，田园美景也就不再为多数人所取材。

    科技时代的行游方式，使今人在大地和天空的移动频次与速率更密更迅，途程上的种种阻限被打破，履迹的广远、眼界的开阔，已非徐霞客时代所能比方。这时，一个怀着风雅之情的作者，正如沈从文所说，“只要他肯旅行，就自然有许多可写的事事物物搁在眼前”，著而成文，获得内心的安适。但社会生活的现代性改变，并没有促成风景散文高峰的到来，大众化出行也未拉近同大自然的心理距离。其结果是今人同风景离得这样的近，而同自然美离得那样的远。

    风景写作应是对自然元素的文学化重构，创造心灵的景致。今人的写景，减掉了这番“酵化”程序，过眼景物，不论写得细还是写得粗，因短少心灵的体贴，便消损了感性和理性的力量，难免是“死”的。无生命的文字，失去的是山水的魂魄。阅读这样的写景语句，当然无味。这一文体不被人看重，虽属可惜，却也无话可说。

    生存模式的演进必然带来文体内涵的嬗变，强烈的主体意识日渐化作浓挚的情怀进入作品。古人行吟，对山水有一种虔心的迷恋，包含在景物中的情怀浸染着农耕文明的色彩；今人落笔，情怀基调理应具有当代品格，倾力在岁月的陈迹中发现新鲜的价值，在变迁的环境中萌发深刻的思考，决非简单回到旧来的那种散文上。

    描摹自然风光，关注的乃是人类的心灵。状景大体总算涂抹浮层的东西，值得请上纸面的是和景色相融的情思。情思如梦，因而写风景要有一点浪漫。末流的文字短少的恰是它。照着平素游览的经验，人在山水间最宜放纵心灵，直抒真性情，可惜转而为文，行走的愉悦多被不成功的笔法掩去。情见乎辞，依我的浅识，虽不必“以抒情的态度作一切的文章”（周作人语），身临道不尽的胜境，以景述情、缘情叙景的手法总还是要有的。烟云供养，借文章言志、寄慨、托意，可单纯，可扬厉，必以不续弹前人旧调为上。当今的创作中，寓目的摹景文字很多，笔下无情的不少。大自然是有生命的，人类对于自然的态度，就是对于生命的态度。不能从生命中抽离的是情感，失去爱恨的风景抒写是苍白的。

    有什么办法呢？照我看，还是以修心为上，怀了一颗易感的心，方能对山水有情，竟至“渴慕烟霞成痼疾”，让“上山水佳处去寻生活”成为生命的本能，才可善欣赏、会描画，在风景中领略人生风雨、世间沧桑。用心灵感应对象世界，飞在天边的一片云、一片霞，落在文字里，就能化作叫人感动的颜色。

    理想的文字，固然要写出对于风景的记忆，更要写出对于风景的回味。前者偏重客观性，物象的方位形态、场景的空间格局等地理要素考验着观察力；后者偏重主观性，强调感性，尊仰诗意，追求心灵化，检视着审美力。自然美和人情美应是深度融谐的，缺失任何一方，空白也就留在那里了。

    要“跳”出风景去写

    后说摹状人文景观。所涉物事更多，可说笔墨无所不到。山水不孤，笔之所触，其实是大可以宽泛的，除却自然之景，还无妨记人事、叙掌故、谈饮食，岁时风物、祭典礼仪、歌舞乐调皆可附丽，宗教和建筑的学问亦时常旁及。这比绘草木之姿、描花鸟之容、摹虫鱼之状、记瓜果之香，并不省力。少此，可说笔下无识。汪曾祺尝谓：要“跳”出风景去写，意思已很明白。铺纸不能涉笔成趣，捧读就如喝寡味之汤。此话或可道出一些文章的弱处。

    今人因阅历、经验、学养和功力的亏缺，面对风景中的政治、社会、民族和文化诸要素，短少驾驭能力，落笔勉强。至多是把方志里面的现成材料一律摘引到文中去，形成一种饱学式的自我陶醉，作品无活力，少光彩，通篇被沉闷的调子罩住了。补救之道，无妨是陆放翁“汝果欲学诗，工夫在诗外”的老话。用心改善学习，学问做好了，感受景物的程度自能深些，出手的文章，文词讲究，见解又好，断不会被人讥为浅显空疏。用沈从文的话说，就是“作者得好好把握住手中那支有色泽、富情感、善体物、会叙事的笔……而且还要博学多通，对于艺术各部门都略有会心”。

    还要补说几句。现时，较少有人肯做摹景状物方面的技术训练了，多凭了一点旅行经验和习作底子便来写作，较差的语文基础无法满足艺术要求，美而成诵的写景篇章亦较难出现。语言是和内容粘在一起的，奇丽的风景遇到粗鄙的文字，传达不出胜地之美的万一，实难指望写真的成功，映到观者那里的印象必是模糊的。“言之无文，行而不远”，风景散文，语言应该是粹美的。作者虽则纵览天地万象，用笔却是着眼在细处的，力求字句安顿得妙。至于郁达夫“少用虚字，勿用浮词”的主张，以目下一些人的语言条件看，还嫌高级了一点。即便这样，一个风景散文作家，总得有自己的语言，他的语言要经得起玩味。