一些人将这种状况归因于商品经济和数码技术的冲击，抱怨大众文化的风行降低了读者的品位，甚至指责文化整体水平下滑。问题的要害到底在哪里？纵观近年来潮水般涌现的各类作品，我们认为，不是人民大众疏远了文学，而是文学遗忘了自己的责任，远离了人民。责任历来就是文学的脊梁，是文学的生命和力量所在。

　　（一）

　　责任意味着使命和担当。文学的责任与生俱来，无可推卸。作为人类创造的最伟大的精神财富之一，文学是一个时代的精神镜像，是人民大众的道德指引，是现实生活的审美表达，负有构建人类精神世界的重要职责。对于人民大众来说，他们需要文学创造爱的表达、提供美的享受；也需要文学挖掘人生的意义、明晰人生的路向；更需要文学来提升自我、陶冶情操。千百年来，正是因为正视并且践行了自己对社会分工的职责，履行了对人类理性社会分工的承诺，各类文学才得以生存和传世。这是文学之为文学的根本。

　　有一种观点认为，真正的文学是不需要承担责任的。“文学就是文学，除此之外没有其它”成为时髦的口号。在类似观念的指引下，文学的责任被置诸脑后，创作不再为社会和大众服务，而是异化为片面追求先锋性、专业性的贵族游戏。在学科意义上，文学自有它的专业特性，但是，问题的关键在于，文学之所以能够成为一门独立的学科，并具备专业性，恰恰是因为文学在社会分工中，以自己的独特优势，担负起引导人民大众精神成长的责任。放弃了这个责任，文学就失去了存在的意义。责任并不是强加给文学的负累，而是文学存在并生长的根基。对文学责任的放弃，说到底，是对文学存在意义的放弃，是对文学学科合法性的放弃。

　　当前，在一些作家那里，文学的责任遭遇各种各样的背离。表现之一是沉迷于技巧而放弃内容。一些作家在创作时，考虑更多的是文本本身是否开创了前人未有的新形式，语言运用是否特立独行，人物塑造是否卓尔不群，至于作品的精神内涵，作品对大众，对社会，对民族国家所应担负的责任，则被弃之不顾。文学创作离不开技巧和形式，但是，它又不仅仅只是技巧和形式，文学更核心的力量和价值来源于她所提供的精神内涵。没有对人的心灵的震撼和提升，即便技巧再高超，形式再华丽，也只能使作品停留在“悦耳悦目”的初级阶段，而不能“悦心悦意”、“悦神悦志”，不能从更深的层次上发挥文学对文明进步、社会发展的作用。

　　私人化倾向是近年来文坛的又一种风潮，它使得文学创作不再关注重大问题，作品的内容仅局限于琐碎的日常生活和个人呓语。在有些人看来，身处和平盛世，一切欣欣向荣，我们身边似乎已无重大问题值得关注。这是盲目乐观主义的表现。自然灾害的发生，生态环境问题的日益严峻，一些人在商业利益裹挟下道德水准的下降等等，都是我们在实现现代化过程中亟须破解的难题，需要广大作家以忧患之心予以关注。还有一些人认为，文学是人学，只有描写作为个体的人的日常生活才能切近文学的本义。这是误见。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出，“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。”只有将人放在社会关系的视域内进行表现，才是真正领会了“人”的真谛。将人从社会性中剥离出来，只见树木不见森林，是对“文学是人学”的背离。

　　（二）

　　文学的责任是反映社会生活，描绘时代巨变。新中国成立以来，中国社会经历了亘古未有的跃迁，尤其是最近三十年，中国社会更是发生了让世界为之瞩目的历史巨变，一个波澜壮阔的崭新时代正在中国人民手中被无限展开。伟大的时代变革，中华民族的历史性壮举，为文学的发展繁荣提供了前所未有的历史机遇。作为亲历者和见证者，当代作家应该大有作为。与个人化的小爱小恨、一己悲欢相比，这样的沧桑巨变更值得作家去热情歌唱，更值得大书特书。与关注现实相比，许多作家更愿意让自己的创作沉浸在虚构的历史想象中。近年来大量历史主义题材作品的涌现即是佐证。历史不应该被遗忘，但问题是，大量此类作品中所谓的“历史”并没有多少“货真价实”的东西，更没有人民创造历史的影子。刀光剑影，快意恩仇，既有悖于历史的真实，也无助于以史为鉴、以古观今。充其量只能是作家自己图个热闹。显然，放弃了对社会生活的观照，放弃了对时代巨变的关注，文学必定是“盲”掉了的文学，将难以面对历史的拷问。

　　文学的责任是审美，是用对美的张扬来感染人。文学创作不是简单的文字堆砌，文学之所以为“学”，是因为她代表着一种理念，一种情感，负有为人类精神世界代言的使命。作家只有凭借作品呈现出的深刻的美去影响读者，他的创作才能够被大众所接受和认可。美是一个渗透个人主观意向的概念，审美是由人的价值取向所左右的选择感悟过程。每个人对美的理解、感受不同，这是正常的。但是美与丑是有终极界限的，不能够颠倒。从诞生的那一天起，文学与美就结下了不解之缘，美成为文学的魅力所在、力量之源。但在今天的一些作品中，“丑”与“恶”似乎成为文学的主题，越是尽情展露人性的阴暗面越是被赞为深刻，甚至将人等同于动物，放大人性中原始和粗俗的一面。低迷、麻木代替了朝气和希望，颓废和欲望代替了理想和崇高，仿佛只有切开伤口，撕烂肌肤，直至悲惨地死去才是真实的生活。失去了美和情感，失去了引导和提升，文学就失去了人民大众的选择和欣赏。读者无法从这里看到希望、价值、心灵的力量，不能在这里找到自己和生活，最终只能远离文学。

　　文学的责任是宣扬正确的价值取向，从而引领人生。自古以来，各民族的文学都在发挥着强大的教化作用，为历史留箴言,为时代树标杆。文学在建立和形成新的文化理念、社会风俗上，发挥着强大的推动作用。五四时期，新文学打破了旧道德的束缚，将科学和民主传递给民众；抗日救亡时期，文学成为革命的号角，激发中华民族图存救亡的激情；新中国建立以后，文学更是成为建构社会主义文化理念、为社会主义经济建设鼓与呼的主要力量；改革开放初期，文学成为解放思想,改天换地的强大推动力量。在这样的状态下，文学身处时代的话语中心，影响并感染着人民大众，同时也为人民大众推崇和热望。应该说，正因为文学传达了时代的声音，履行了时代赋予的责任，发挥了精神导向的作用，所以才被人民大众所选择和欣赏。当更多样化的娱乐方式和更具冲击力的媒介出现时，文学要想继续赢得大众的青睐，需要的不是随波逐流，放弃责任，而恰恰是在新的文化语境中坚守责任，以自己独特的方式为大众提供精神的蕴藉和引领。反之，逃避责任，自我放逐，必将失却生存和发展的根本，失却人民大众的期待，失却自己在时代进程中的位置。

　　（三）

　　文学践行自己的责任必须寻回自身发展的正确道路。

　　作家要有坚定的立场，唱响时代主旋律。当今世界正在发生广泛而深刻的变化，当代中国正在发生广泛而深刻的变革。我们正处在一个思想大活跃、观念大碰撞、文化大交融的时代，先进文化与落后文化同在，健康文化与腐朽文化并存。社会思想观念和价值取向复杂多样，呈现出多元、多样、多变的特点。社会思潮越是纷繁复杂，越是需要文学勇敢地站出来，勇担重任，坚守责任，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人。作家要坚定地站在人民大众的立场上，表达他们的文化主张、价值诉求、理想愿景，要敢于激浊扬清，唱响以社会主义核心价值体系为代表的主旋律，自觉抵制庸俗、低俗、媚俗的非健康文化的诱惑。

　　作家要坚持深入生活，到人民群众中去。对现实生活没有介入，不能把握现实，没有能力去书写现实，文学就注定软弱无力。只有从现实中挖掘素材，从人民大众的生活里发现灵感，才能写出属于这个时代的作品。将文学高高置于象牙塔上，悬空于大地之上，让人民大众可望而不可即，换来的只能是文学的危机。与其抱怨客观环境的各种冲击，不如踏踏实实地放平双脚，走进现实，去体验人民大众的生活，去了解他们的感受，为文学赋予血肉。

　　作家应该具有担当意识。文学中的担当既有历史担当，更根本的是现实担当。作家的担当，意味着清醒，意味着洞察，意味着热情和牺牲。作家应该从现实生活中感受沉甸甸的重量，并将这份重量转化为创作的动力。我们常常提到文学的厚重感，如何厚重？文学不是一个自足的学科，她的力量来源于现实。缺失了对历史和现实的担当和观照，文学必定失重。担当意识的匮乏是人民大众对当下文学感到普遍失望的主要原因。

　　文学的责任，是时代和人民大众交付给文学的使命，文学存在的意义离不开她所背负的这份使命。中国文学曾经是民族前行的推手，为人民大众创造了丰富的精神财富；今天，她依然应该是引导民族精神的火炬。不同时代的不同境况，恰恰是文学是否践行自己责任的写照。中国文学的希望和动力靠自身来寻找，而责任的回归，是第一要务。