亚冠不仅带给广州一个声势浩大的夜晚,更是让颓唐了多年的中国球迷过瘾地high了一场。“恒大”这个词,大有被写入历史一页的趋势,而他的幕后最大推手、恒大集团的老板许家印,也因此再度吸引了无数关注的目光。
他是“根正苗红”的革命后代、他也曾是个不到1岁就失去了母亲的不幸男孩;他没有资本“拼爹”,靠自己白手起家,也毫无意外地吃过很多苦。人们熟悉他的名字是因为恒大和足球,但在这个传奇开始之前,还有另一个更贴近现实生活的许家印。
他幼年丧母
奶奶一手把他带大
许家印的父亲是老革命,16岁就参军入党,参加过八年抗战,做过抗日部队骑兵连的连长,负伤后复员回老家在村子里当仓库保管员,负责拿钥匙、记工分等事务。“他父亲是个很细心的人,对这些工作很负责。”许家印的表叔评价说,许的父亲正义、耿直、认真,对年幼的许家印有不小的影响。
还不到1岁,一个对许家印影响巨大的事件遽然而至———母亲得了败血症,因家贫无钱就医,匆匆撒手而去,许家印从此成了“半个孤儿”。一个私下场合,许家印曾坦言,自己的性格独立和倔强,可能与从小就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人,多幸福呵!”很多次,望着年轻的下属,许家印都这样感叹。
许家印母亲去世后,奶奶承担起照看他的任务。许家已是连续多代单传,奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印。她之于许家印,就如同一位老母亲。奶奶脾气也很大,如果小家印不听话,她生气了也会“动粗”打人。四五岁的小家印很倔,挨打时会坐在地上哭一天,拉都拉不起来。
“以前家门口有块石头,奶奶就坐在石头上等我放学回家。”多年之后,许家印仍能清晰回忆起这样的场景:上小学的第一天,当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时,年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。
许家正房的北面墙壁上,至今仍挂着一幅老太太的素描画。在农村挂着这种画作,着实有点兀然。这幅画出自少年许家印之手,画中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴说,许家印不仅给奶奶画过像,还画过下山虎、老公鸡。据说,没看过美术教材的许家印无师自通,用的是很规整的“方格法”:把一张白纸打上格,按照比例一格格地画出来。
他当过保安
所以恒大的保安待遇很高
这个泥地里滚打长大的孩子,还有个爱好是倒腾“科技”。小学时,他用块铁片做开关,把破电线、铁丝连成一起,连到被丢弃的手电筒电池上,就能制作出一个照明的“小家电”。
许家印曾和比他大几岁的本家亲戚许家让一起尝试做生意赚钱。那时,贩卖是当时农村比较通行的“打工”方式,比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方,赚取其中的差价。这种 “打工”的方式不需要很多成本,但需要体力。拉一趟,仅能赚几块钱。
看到很多人都去,高中刚毕业的许家印也动了心思。奶奶不同意,他还是去了。他用的是单人在前面拉的两轱辘拖车,下山的时候,这种拖车要使劲往后压才能控制速度,因为没经验,下坡的时候只会拼命往下跑……结果人倒车翻,贩卖的石灰撒了一地。许家印坐在路边,既无助又心酸。
这是1974年,许家印人生中的第一单生意。
与他交往颇多的老同学高正富透露:许家印上大学后,因为家庭依然困难,他还曾跟几个同学合伙,计划运一车家乡的苹果到武汉卖。当时都是用袋子装,而不是现在的纸箱。还是因为缺乏经验,苹果还没运到武汉,就已经腐坏了。可想而知,“做本钱的钱都是借的,全赔了!”
许家印有个邻居的舅舅,在周口市公安局工作,这人当时是他心目中的偶像:“公安局里工作,那应该是多大的官啊!”许家印大着胆子给他写了封信,信中大意是,想请您帮帮忙,在城里给自己找临时工。在那个年代,临时工一个月能挣10到15块钱,是个让人艳羡的差事。但此信寄出之后就石沉大海。
“那时候还是太单纯了啊。一个农村孩子随便给人写封信,怎么就可能找到城里的工作?”许多年后,许家印如此感慨。
许家印做过农村里的保安,那时候叫“大队自保员”。几十个人,住在大队部的房子里,在地上铺上草,弄个通铺,就在那睡。平时负责维护村里的治安,谁家的猪羊把别人的田地搞坏了,就要抓回去。
直到现在,许家印看到公司里的保安,就如同看到当年的自己。“农村孩子在城里打工,不容易。”恒大的很多保安都是退伍军人出身,每年到“八一”建军节公司都会慰问,这已是惯例。一位公司高层对记者说,在地产圈里,恒大保安的待遇是最高的。
|